2003年4月8日，摩纳哥蒙特卡洛。

摩纳哥的球员们聚在久利家的客厅里，眼睛紧盯着电视屏幕上的欧冠巅峰对决——在伯纳乌球场开始的欧洲冠军杯1/4决赛首回合比赛。

比赛第十二分钟。

电视屏幕上，菲戈在左路接齐达内回敲，看似已无射门角度。

“菲戈！他在底线附近！这个位置能做什么？！”解说惊呼。

然而，葡萄牙魔术师右脚内侧轻轻一搓，皮球划出一道妖异的弧线，像被无形的手操控着，绕过巴特斯的指尖，直挂远角！

客厅里爆发出一阵惊呼。

罗伊猛地从沙发上直起身，呼啸一声：“我爱菲戈！这脚搓射......他根本没看球门！”

久利晃着啤酒罐轻笑：“这就是菲戈，伙计们。他不用眼睛，用脚说话。”

“不看门，只看上帝。”

罗滕则盯着回放嘟囔：“布朗被过得像根木桩......”

马克斯往嘴里塞了块披萨：“要我说，巴特斯站位太靠前了。”

斯奎拉奇立刻“帮亲不帮理”，反驳道：“换谁来都扑不到！这弧线——”

他用手比划着，“至少转了五米！”

斯奎拉奇是土伦人，整个普罗旺斯地区的孩子都是听着巴特斯93欧冠决赛零封米兰的故事长大的。

镜头切到伯纳乌看台，皇马球迷集体高举双臂，形成一片白色浪潮，而菲戈只是轻吻手指，指向天空。

“golazo！”全体伯纳乌球迷嘶吼。

（golazo，西班牙足球术语，专指技术难度高、观赏性强的精彩进球）

第三十八分钟，外星人降临。

当“外星人”在中场得球时，客厅里的空气瞬间凝固。

罗纳尔多启动！他像一辆突然挂上五档的超跑，