你这样的人是难得的。你以后并没有其他的女朋友。我不是那种女人，不要你又不给你找别人，可以到处炫耀。我倒希望你有女朋友。我对不起你。”

两个女孩子都对我说：“我对不起你。”

但是在恋爱这方面，谁占了上风，又有什么关系呢？胜利的人不一定快乐到哪里去。

“如果你觉得我了解你，不要说对不起。”我说。

她点点头。不再说话了。

她整个人是懒懒的。

张伯母说：“家明是长得益发出众了。”

我也没有特别的高兴。众人都褪了色，我独独出众，有什么用？褪色也是一种特权；成熟，历尽世故了，才可以名正言顺的退步。我呢？

婉儿与我站在露台上。

她忽然抬起头来问我，“家明，你还会来看我吗？”我觉得很惊奇，随即又悲哀起来，这问题不是她问的。

她是张婉儿，男朋友要多少有多少，她随时抓一把吹掉一点来拣拣，在乎我吗？

波希米亚人老了，也就是这样，一个朋友说。

但她没有老。

她应该知道这里是家，不比外国。在家里，她在外头的声名传开了，就不受欢迎。我不能够去看她。即使在英国，我也不会再去看她。一切都完了。但她却要求我去看她，这是她今天来的原因？

我没有回答。我低着头。

聪明的她，也应该知道答案。

我们一阵沉默，她仍然站在露台上，站在我身边。

她说：“天气真热，我以后的时间，非留在这里不可了。这么热。”

我缓缓的问：“你计划结婚？”

“不。”她说，“我不想结婚，我从来没有想过。”

但她还是站在我身边，没有离去。她变了。

她开始留恋身边的人、身边的事。是