守丹一直留在母亲身边。

“心扉，我真的怕妈妈，都是因为我吧，她吃了那么多的苦，一年一年过去，算一算，她今年已经三十九岁越来越不容易找到对象，下班后总钻进房内，不是听音乐就是打电话，她没跟我讲话已经很久很久，舅舅，以及姑妈也早已不与我们来往，每星期只有一个清洁女工来三次，顺带替我们做些简单的菜式，每到下午三点，我便渴望门铃响，开门给女工，与女工闲聊几句，我觉得非常孤独，盼望你的来信，守丹。”

清洁女工十分同情守丹，时常借故与她攀谈——

“考试没有？”

“已经考过了？”

“成绩好吗？”

“还不知道？”

“你猜想拿第几名？”

“十名内吧。”

守丹十分慷慨，其实她的功课才没有那么理想，分数平常，母亲唯一的好处也许是从不逼守丹名列前茅，她对女儿没有期望，只是履行职责。

女工熨罢衣裳，问：“这外套是你妈妈的还是你的？”

“是我的新衣。”

已经长得同母亲差不多身材了。

她母亲的衣服却越穿越差，款式一件比一件新，料子一件比一件坏，多数选黑色，因一黑遮百丑，缝工裁剪粗劣一律看不出来。

回家开信箱，梁太太一边把信扔给守丹，一边说，“谁的信，你还搞笔友游戏？”

守丹害怕得把整个身子一缩，“是，是笔友。”

“大家住在同一城市，写什么信，约好见面还不一样。”

守丹不出声。

“有好消息。”梁太太的声音比较温和，“今年例行检查报告出来，癌细胞并无扩散现象，看样子你老妈还可以多活几年。”

守丹很高兴，过去握住母亲的手，然而被轻轻推开，母亲不愿与她亲近，“去