对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。

杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。

这时，电话铃响了。

“你照例从来不看我给你的电子信件。”

我不出声，但忍不住微笑。

“真的要这样固执才可以做成功作家？”

“我距离成功还有一万光年。”

“这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”

“你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”

“我想对旗下作者知得更多。”

我无奈，“真是个怪人。”

“庄自修，几时到东京来？”

“永不。”

他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”

“不是已经寄了照片给你们？”

“听说你不上照。”

“谁说的？”

他笑，“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”

“在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”

“不是锲而不舍吗？”

“庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”

“再问一个问题。”

我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”

“为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”

“不，名字由祖父所取。”

“有什么深奥涵意？”

我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”

他大表讶异，“真的吗，如此宿命论。”

“再见，山口明先生。”

“我明日再打来听你的声音。”