风是有的，却极轻，极缓，像垂暮老者有气无息的叹息，拂过空旷无人的御街，卷起不知何处飘来的几片枯叶，在光洁如镜、却已隐约可见细微裂痕的玄武岩地砖上，打着无力的旋儿，发出“沙沙”的微响，更反衬出这夜的死寂。

两侧坊墙高耸，投下浓得化不开的阴影，将街道挤压成一条幽深狭长的甬道，仿佛通往某种不可知的深处。

偶有悬挂在豪门大户檐角下的气死风灯，在风中微微摇晃，那点昏黄的光晕，只能勉强照亮方寸之地，反而将周遭衬得更加黑暗、更加莫测。

抬头望天，不见星月。

浓厚的、铅灰色的云层低低压着鳞次栉比的屋顶，压着那些历经数百年风雨、朱漆早已斑驳脱落的巍峨宫阙的飞檐斗拱。

朱雀门那高耸的轮廓，在夜幕中只剩下一个巨大而沉默的剪影，像一头蛰伏的、疲惫的巨兽，静静俯视着脚下沉睡的城池。

皇城的城墙绵延向黑暗深处，墙头的垛口在夜色里参差如齿，沉默地咀嚼着六百年的兴衰荣辱与无边寂静。

这寂静，并非安宁祥和，而是绷紧的、蓄势的，仿佛一张被拉到极致的弓弦，表面纹丝不动，内里却蕴着撕裂一切的力道。

空气中弥漫着一种无形的、粘稠的压力，连偶尔从深巷尽头传来的、不知是野猫还是夜枭的短促嘶鸣，也带着一种惊惶的尖利，旋即被更深的寂静吞没。

六百年的帝都，见惯了金戈铁马，见惯了烈火烹油，也见惯了繁华背后的朽坏与暗疮。

此刻，它便在这片仲春的、反常的死寂里，无声地展露着它的沧桑与疲惫。

琉璃瓦在常年风吹雨打下失了光泽，隐约可见缝隙里挣扎出几茎倔强的枯草；汉白玉的栏杆有了细微的、蛛网般的裂痕；连那象征无上权威的、盘踞在宫殿屋脊上的螭吻与嘲风，也在岁月的侵蚀下，显得有些面目模糊，神情呆滞。