己要死了。

然后，一个青衫小官蹲在他面前。

那人穿着洗得发白的旧官袍，袖口磨出了毛边，脸上却带着心疼。

“怎么搞成这样？”

那人伸出手，轻轻摸了摸他的头。

那手他现在都还记得。

很粗糙，却很暖。

“走，我带你去医馆。”

那人把他抱起来，小心翼翼地，像是抱着什么珍贵的东西，朝着医馆而去。

他靠在那个人的怀里，闻到了一股淡淡的墨香。

那一刻，他忽然觉得，活着，好像也没那么疼了。

后来，那个人给他取了个名字。

“就叫你沈望吧。希望你这辈子，能有点盼头。”

“小名就叫小石头，希望你的命，能跟路边的石头一样硬。”

再后来，那个人每隔几天都会来看他，给他带药，给他带吃的，给他读书听。

那个人说，等他的伤好了，就教他写字。

“你想学什么字？”

“名字？”

那人问。

他摇头。

然后，一群孩子围上来，叽叽喳喳的猜他要学的第一个字是什么。

当大虎说出谢这个字的时候，他发出了呃啊啊的声音。

“谢？”那个人笑了，“为什么要学这个字？”

他不能说话，只是看着那个人。

他在心里说：因为我要写给你。

可他还来不及学会，那个人就死了。

现在，他学会了。

那个字，他练了很久很久。用手指在地上划，用树枝在沙土里写，一遍又一遍，直到闭着眼睛都能写出来。

他想写给那个人看。

可他等不到了。

那就写给别人吧。