里面并不是首饰，而是一架泛黄的纸飞机。

这是……十二年前，他将她留在农家养病，从口袋里拿出来哄她的那一个纸飞机。

纸已经泛黄，带着岁月的痕迹。

他轻轻展开，里面写满了日期。

他一看便知，那是，他们每次见面的日子，但并不多。

明明三年多一千多个日子，但上面，却只记录一百多的日期。

他的心，像被刀割一样，那些没有记录的日期，都是他在错失她。

他看到了两个熟悉的日子，02090630（她密钥的数字），前面那个带着的年份，就是他12年前救起她的那个除夕夜，而后面那个0630带着的年份，正是姜可心救自己的日子，为何也在她的记录中，难道那天她也在现场？

他若有所思地思考着什么，继续翻看了盒子里的其他东西。

里面装着的竟然都是他的照片与剪纸。那些照片，从他少年时的青涩到现在的成熟，一张张在他脑海里闪过。

他获奖时意气风发的样子；上财经新闻时冷峻的侧脸；甚至还有他眼睛出问题时，静静地坐在花园里，她给他偷偷拍下的照片。

他的心像被人捏住，又揉又拧。

原来，她的生命里，充满的都是他，只有他。现在，她这一切都留在这里，一样都没带走，这是她……无声的告别。

他的眼眶红了。

他抱着那个沉甸甸的盒子。不是重量，是十二年的光阴，是她无声的爱。

指节因为用力而泛白，骨骼的形状清晰可见。眼眶里泛着潮意，那种感觉像有砂子磨着眼球，又像被什么东西狠狠勒紧。

最后，他抱着盒子离开公寓。

“把门修好。”他哑着声音吩咐。

林奇看着他失魂落魄的模样，小心翼翼地说了一句，“傅总，太太会不