陈师傅开始焊。

手很稳。

眼很亮。

就像林工还在旁边看着他一样。

凌晨三点，最后一级放大电路焊完。

老陈放下电烙铁，长出一口气。

他拿起那块电路板，对着灯光看了看。

“成了。”

他把板子递给秦岳。

秦岳接过来，翻来覆去看了几遍。

然后他抬起头。

“各项指标，都比上一代提升百分之三十。体积更小，功耗更低，抗干扰能力更强。”

他看着那块板子。

“林工，您看到了吗？”

没人说话。

车间里很静。

只有那盏灯，照着那块小小的电路板。

王卫国走过去，拿起那块板子。

他看了一会儿，然后把它轻轻放在林工的工作台上。

放在那把缠着胶布的电烙铁旁边。

他对着那个空位置，深深鞠了一躬。

老陈站起来。

秦岳站起来。

车间里所有人，都站起来。

对着那个空位置，深深鞠躬。

窗外，天快亮了。

远处，长白山的轮廓在晨曦中渐渐清晰。

新的一天，开始了。

林工不在。

但他的电路板，还在。

他的精神，还在。

那些被他救过的命，还在。

林工住院的第七天，“蜂鸟二号”第一台样机组装完成。

老陈把那块电路板装进机壳的时候，手很稳。

旁边围着七八个人，没人说话，只有呼吸声和偶尔的金属碰撞声。

最后一颗螺丝拧紧。

老陈抬起头，摘下老花镜。