旗的骨灰盒，一块刻着烈士的丰碑。

可现在，那个人就坐在三米之外，活着，吃着面，喝着酒。

他放下筷子，站起来。

走到那张桌前，坐下。

“青松”抬起头，看着他。

王卫国用方言说了一句。

“长白山的雪化了。”

“青松”的筷子停在半空。

他盯着王卫国，眼睛里有什么东西闪了一下。

片刻后，他用同样方言回答。

“鸭绿江的水还凉着。”

两人对视着。

周围的空气仿佛凝固了。

过了很久，“青松”低下头，继续吃面。

但他夹面的手，在微微颤抖。

王卫国压低声音。

“为什么？”

“青松”没抬头。

“有些事，需要有人去做。”

他的声音很低，但每一个字都很清晰。

“五年了。所有人都以为你死了。”

“青松”终于抬起头。

他看着王卫国，眼睛里有一种说不清的东西。

“那就让他们继续以为。”

他放下筷子，站起来。

从口袋里掏出一张纸条，压在碗底下。

然后他戴上帽子，推门出去。

消失在夜色里。

王卫国坐在那儿，看着那张纸条。

街上传来汽车的引擎声，很快远去。

他伸手，拿起那张纸条。

上面只有一个地址。

和一个日期。

纸条上的字迹很潦草，像是用左手写的，但地址清晰可辨。

城东，老街，二十三号。

日期是明天。

王卫国把纸条收好，付了面钱，走出