当吉普车驶进东北军区大院时，已是几天后的下午三点。

王卫国下车，站在办公楼前，看着那扇熟悉的门。

阳光照在脸上，有些刺眼。

他眯着眼睛，站了几秒，然后大步走进去。

陈祁峰的办公室在三楼。

门开着。

王卫国走进去，敬礼。

陈祁峰坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里已经堆了好几个烟头。

看见他进来，陈祁峰点点头，指了指对面的椅子。

“坐。”

王卫国坐下。

陈祁峰看着他。

几天之前，浑身湿透的衣服已经换了，但脸上还有连夜奔波的疲惫，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂，下巴上是密密的胡茬。

“先喝口水。”

陈祁峰把茶杯推过来。

王卫国端起杯子，一口气喝完。

陈祁峰等他放下杯子，才开口。

“说吧。”

王卫国从贴身口袋里取出那枚子弹壳，放在桌上。

陈祁峰低头看着那枚子弹壳。

红绳已经褪色，弹壳被磨得发亮，上面隐约刻着三个字：新兵连。

他的眉头动了动。

“他给的？”

王卫国点头。

陈祁峰拿起那枚子弹壳，翻来覆去看了很久。

然后他放下，点了根烟，慢慢抽着。

烟雾在午后的阳光里升腾，缓缓散开。

“五年了。”他说。

王卫国没说话。

陈祁峰继续抽着烟。

抽完半根，他开口。

“他的档案，已经被封存了十五年。所有人都以为他牺牲了。追悼会开过，骨灰盒埋了，抚恤金发了。他的名字，刻在烈士墙上了。”