五年级的小桥同学：

展信添佳。

如果不是因为我露怯，这封信，应该是写给二年级的小桥同学的。

不知道你还记不记得，你第一次说要给我写信，是你刚念完小学二年级。

你塞给我一个字条，你用娟秀的字迹，告诉我你已经学会了3000个汉字，找我要通信地址。

那年岁，我已经小学毕业，蹉蹉跎跎的，能写明白1000个字，就算多。

我不知道要怎么用错漏百出的1000个汉字，给有型有款的3000个字回信，就数落你连“哥哥”的发音都还没有叫对，要写信也等到五年级之后。

我一开口，就把写信的事情，往后推了三年。

这三年，我不是留给你成长，是留给我自己的。

我想着，三年的时间，足够你忘记写信这件事，也足够我练好一手字。

我应当是认定过你会忘的，因为你都没有再来过岙溪，但我还是把字练好了。

为了以防万一？

不知道你还记不记得，你一共给我做过两次自我介绍。

第一次见面，你说“我是建桥桥，你也可以叫我小桥，桥梁的桥，因为我爸爸是建桥的，所以才叫这个名字。”

过了一年，你说，“我的名字里面有两个桥，第一个是桥梁的桥，因为我爸爸是建桥的，第二个还是桥梁的桥，因为我妈妈希望我能上建桥大学。”

我没有写错字，我真的以为你要上的是一个叫“建桥”的大学。

我后来还为这个学校努力过。

我想着，上海女娃娃的妈妈想让她去的学校，肯定能让我成为像你爸爸那样的人。

我知道这个逻辑很奇怪，可能连逻辑都算不上。

我那时候已经十一岁了，但我的世界就只有这么大。

上海有一所叫“