他的头缠着洁白绷带，遮住了后脑的伤口。白发稀薄如霜，面庞干净却刻满岁月的纹路。

暗棕色毛衣松垮地披在身上，领口下那根细长的颈骨显得格外脆弱。

“下午好，雷恩医生。”

约翰·克莱默轻声说道。

伊森愣了下，随即笑了笑：“克莱默先生，没想到这么快又见面。”

“我刚从医院出来。”

约翰·克莱默放下公文包，取出一叠报告，“医生们无法解释，只能称之为——奇迹。”

他嘴角微微上扬：“几周前，他们说我只剩几个月的时间。如今，却告诉我可以手术了。”

伊森接过报告，翻开。

mri片子上，黑影区域明显缩小，那种几乎不可能的“病灶退化”以肉眼可见的方式呈现。

“那您为什么不选择在医院做手术？”伊森问。

约翰注视着他：“因为我喜欢规则。第一次见面时你制定了规则，我遵守。游戏需要规则，生命也是。人们害怕死亡，只是因为他们从未理解‘生存’的意义。”

他掏出一张支票，轻轻推到桌上。

“十万美元。”

伊森的目光停在那张纸上，有些惊讶。

约翰微笑：“你说过——先治疗，若有效，再付款并进行下一步。”

“我记得您当时质疑过我。”伊森说，“您说我是在浪费垂死之人的时间。”

“那是对那些不懂珍惜生命的人说的。”约翰语气平静，“我讨厌违约的人。无论游戏还是人生，都该遵守规则。”

“您比上次可健谈多了。”

“当你直面死亡又退回来一次，语言就会比血液更沉重。”约翰淡淡一笑，“医院里的那些病人——他们为了活下去祈祷、崩溃、绝望、放纵。那一刻我明白了：活着的人，比死人更害怕真相。”