那不是对死亡的恐惧，而是一种……解脱。

他是稻叶正定。

是被母亲抛弃的孩子，是被家族利用的棋子，是活了一辈子都在看别人脸色的“工具人”。

现在，这个工具终于要坏了。

终于可以不用再跪着听从命令了。

“a！”

镜头缓缓推进。

画面中，北原信缓缓伸出手，拿起了那把短刀。

他的动作很慢，稳得可怕。那只手没有一丝颤抖，就像是在拿一只酒杯。

他抬起头，看向那扇紧闭的纸门。

门外，是那个权倾天下的母亲的影子。

“母亲大人……”

他开口了。

声音沙哑，带着一种撕裂般的平静，“正定……这就去向父亲谢罪。”

说完，他没有等门外的回应。

因为他知道，这一生，他从未等到过那个女人的一句软话。

他解开衣襟，露出了瘦削的胸膛。

那是【木刀】带来的肌肉记忆——他反手握刀，刀尖对准腹部，动作标准得像是一场残酷的祭祀仪式。

刺入。

紧接着，是最关键的眼神戏。

在生命的最后一刻，北原信没有演痛苦，没有演不甘。

他利用【zippo】带来的故事感，和【笔记】带来的共情，做出了一个极为复杂的表情。

他的眉头舒展了开来。

原本死寂的眼神中，竟然浮现出了一丝……如释重负的笑意。

就像是一个加了三天三夜班的社畜，终于在周五的晚上走出了公司大门。

“终于……自由了啊。”

这句台词剧本上没有。

他只是动了动嘴唇，没有发出声音。

但这无声的口型，却比任何呐