》）中，不仅仅是扮演一个角色，而是将这个时代的“疯狂、虚无与暴戾”融入你的表演。】

【目标：让你的角色成为这个时代的“活化石”。】

【奖励：演技境界突破（从“形似”到“神似”），解锁特殊属性“大物气场”。】

时代的……记录者吗？

北原信慢慢放下酒杯。

他看着眼前这张满脸油光的高田社长，突然觉得对方不再是一个令人厌烦的暴发户，而是一个绝佳的观察样本。

那种毫无底线的贪婪，那种用暴力掩盖的虚弱，那种不知道明天在哪里的疯狂。

这不就是那个“菊地”吗？

那个在北野武电影里，穿着西装、平时沉默寡言，却能毫无理由地把人往死里打的刑警。

因为在这个疯狂的时代，讲道理是没用的。

只有暴力，才是唯一的通用货币。

“北原君？怎么不喝了？”高田社长凑过来，“是不给面子吗？”

北原信转过头，看着他。

这一次，他的眼神里多了一种东西。

那是一种混合了怜悯与冷酷的、仿佛在看一个将死之人的眼神。

那是【退休老刑警的磨损手账】与【时代的记录者】双重作用下产生的化学反应。

高田社长被这个眼神看得一愣，背后的冷汗瞬间就下来了，酒醒了一半。

“呃……你……”

“我在想剧本。”

北原信淡淡地说道，拿起桌上的香烟，却没有点燃，只是在手指间灵活地转动着。

“社长刚才说得对，这个时代，确实太带劲了。”

他站起身，整理了一下西装的领口。

“带劲得……让人想把它彻底撕碎给观众看。”

走出俱乐部的大门，深夜的银座依然灯火通明。