体形成了一种名为“抢戏”的本能——只要镜头对准自己，就要哪怕用眉毛的一根抖动来传递情绪。

但在这里，这套行不通了。

“听着，小子。”

北野武点了根烟，慢悠悠地走到他面前，“暴力不是表演。暴力是工作。就像你每天早上刷牙、倒垃圾一样。你倒垃圾的时候会面目狰狞吗？会觉得自己很酷吗？”

“不会。”

“那就对了。”

北野武吐出一口烟圈，烟雾模糊了他那双深不可测的眼睛，“把脸上的戏都给我删了。我要你像个死人一样站着。只有在动手的瞬间，你才是活的。”

像死人一样……

北原信闭上眼睛，调整着呼吸。

这不仅是演技的调整，更是思维方式的重构。

他必须从那个在泡沫时代顶端挥洒欲望的“名角”，变回那个在警署里看到麻木的“社畜刑警”。

他的手伸进风衣内侧的口袋，触碰到了那本粗糙的硬皮本子。

【装备：退休老刑警的磨损手账（已激活）】

【被动特效“越界”启动：正义与邪恶的界限开始模糊。】

刹那间，一股陈旧、疲惫、且混杂着血腥气的寒意顺着指尖流遍全身。

脑海中那些关于“如何帅气地恐吓犯人”、“如何找镜头角度”的杂念，像潮水一样退去。

转变成一种看了太多尸体、太多罪恶后的生理性厌倦。

世界在他的眼中褪去了色彩，变成了如同这部电影基调一般的灰蓝色。

“再来。”

北原信睁开眼。

这一次，他的瞳孔里没有任何光彩。

“a。”

镜头转动。

昏暗的仓库里，那个饰演毒贩的演员正一脸嚣张地叫嚣着：“条子了不起啊？有本事打我啊！我