来的关照】。

周围的墙壁上已经被喷上了红色的“拆”字，那是泡沫时代最常见的涂鸦。

“来晚了吗……”

北原信有些失望地拍了拍方向盘。

就在他准备倒车离开时，借着车灯的余光，他看到路边的垃圾集置点旁，蹲着一个人影。

是那个老板。

他穿着那件洗得发白的厨师服，并没有戴高帽子，稀疏的头发被风吹得有些乱。

脚边放着一瓶喝了一半的清酒。

他安静地蹲在那里，手里拿着一张旧报纸，正在一层层地包裹一把黑沉沉的厨刀。

他的动作很慢，也很仔细，就像是在给一个夭折的孩子裹上寿衣。裹好一层，抚平褶皱，再裹一层。

最后，他叹了口气，手有些颤抖地把包好的刀放进了脚边标着“不可燃垃圾”的蓝色塑料袋里。

那一瞬间的落寞，比任何歇斯底里的发泄都更刺眼。

北原信熄了火，推开车门走了下去。

冬夜的风很冷，带着拆迁工地上特有的尘土味。

“老板。”

北原信走近几步，声音不大，怕惊扰了这份死寂，“还没收摊吗？”

老人动作停了一下，迟钝地抬起头。

借着路灯，北原信看清了他那张满是皱纹的脸，眼袋浮肿，眼神浑浊。

“收摊？”

老人自嘲地扯了扯嘴角，指了指身后的卷帘门，“收了。彻底收了，这地皮明天就要交割，听说要盖那种全是玻璃的写字楼，好端端的地方又要改成千篇一律的公司……算了，跟我这老头子也没关系了。”

“那这些刀呢？”北原信问道。

他踢了踢脚边的蓝色垃圾袋，里面发出金属碰撞的闷响。

“这些破铜烂铁带回乡下也没地儿放，不如让收废品的拿走。”