新宿站东口的大黑屋当铺前，队伍排到了人行道上。

寒风夹杂着早春的冻雨，打在那些曾经昂贵的羊绒大衣上。

“这就只能给八万？”

柜台前，一位穿着职业套装的年轻女性尖叫起来，声音因为焦急而有些破音。

她手里死死攥着一只爱马仕的铂金包，那是三个月前圣诞节时，那个身为证券公司课长的男朋友送的。

“小姐，这已经是最高价了。”

店员戴着白手套，指了指身后堆积如山的货架。

那里密密麻麻地摆满了香奈儿、路易威登，还有几十块在这个月突然涌入市场的劳力士金表。

“现在没人买这东西。你要是不卖，后面还有十几个人等着呢。”

女人咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

男朋友上周刚被裁员，公寓的贷款在这个月变成了吃人的怪兽。

“卖……”

她松开了手，看着那个曾经代表着身份和宠爱的包被扔进收纳筐，换回了几张薄薄的福泽谕吉。

门外，出租车司机佐藤熄灭了烟头。

他的车在路边停了整整一个小时，那盏红色的“空车”灯牌在雨雾中显得格外刺眼。

去年的这个时候，只要他在六本木的路口踩一脚刹车，立刻会有三四个人挥舞着万元大钞冲上来，为了争抢上车甚至能打起来。

那时候，如果不给双倍车费，他连车窗都懒得摇下来。

而现在，路人们裹紧了风衣，低着头匆匆走过，宁愿去挤那像是沙丁鱼罐头一样的地铁，也没人愿意多看一眼他的出租车。

“该死……”

佐藤骂了一句，发动汽车，却不敢踩重油门，生怕浪费了一滴昂贵的汽油。

东京的街道依然亮着灯，但那种浮在空气中、如同香槟泡沫般令人晕眩的狂热，已