至不敢看阳子的眼睛。他觉得自己是个废物，是把妻子从云端拽进泥里的罪人。

阳子也小心翼翼，生怕说错一句话就刺伤丈夫那原本就脆弱不堪的自尊心。

这种令人窒息的沉默，比贫穷更可怕。

“嗯。”

阳子盛好饭，两人面对面坐着，只有筷子触碰碗沿的轻微声响。

电视机是这个家里唯一还亮着的光源。

屏幕上，剧情推进到了深夜的天桥。

莉香背对着完治，肩膀微微颤抖。

她在工作上受了委屈，感情上也一直得不到确定的回应。

那个永远元气满满的笑容，终于在东京的寒夜里维持不住了。

“我已经不行了。”

铃木保奈美的声音带着一丝颤抖，那是所有在东京拼命奔跑、试图维持光鲜的人最熟悉的心声：

“电池……已经耗尽了。”

“啪。”

健一手中的筷子掉在了桌上。

这句话，像是一把精准的手术刀，剖开了他内心最溃烂的地方。

他也“耗尽”了。

为了维持那个“成功人士”的躯壳，他拼命地跑，拼命地透支。结果到现在，他觉得自己就是个废物，是个电量归零的废品。

镜头切换。

北原信饰演的完治，站在几步之外。

他没有说任何大道理，也没有展现出精英式的掌控力。

他只是像个笨拙的乡下青年一样，愣了一下，然后认真地问：

“怎么办？哪里有卖电池的？”

莉香转过身，看着他，缓缓抬起手，指了指自己的嘴唇。

“这里卖。”

空气安静了一秒。

北原信的处理在这里展现出了惊人的细腻。

他先是怔住，眼神里闪过慌