三十五岁的陈长生，在某个寻常的周三下午，接到了那个改变一切的电话。

当时他正在公司的格子间里，对着电脑屏幕上密密麻麻的excel表格，核对第三季度的销售数据。

午后的阳光斜射进办公室，在隔板上切割出明暗交界线，空气里漂浮着复印机特有的臭氧味和同事外卖里残存的麻辣烫气息。

手机震动的时候，他瞥了一眼屏幕——是母亲。

“长生啊……”电话那头的声音迟疑而颤抖，“你爸的检查结果出来了。”

陈长生的心跳漏了一拍。

两周前，父亲说胃疼得厉害，吃什么都吐，在社区医院开了点胃药不见好，陈长生硬是请了半天假，带父亲去市里的大医院做了全面检查。

检查费花了两千多，他刷的信用卡。

“医生说……”母亲的声音哽住了，好一会儿才继续说，“是胃癌。”

两个字像两记重锤，狠狠砸在陈长生的耳膜上。

他握手机的手开始发抖，下意识地环顾四周，还好，周围的同事都戴着耳机，要么在敲键盘，要么在低声打电话谈业务。

“早期还是晚期？”他听见自己的声音干涩得不像自己的。

“说是……中期。”母亲终于哭了出来，“医生说要马上住院，做手术，还要化疗……长生，怎么办啊？”

怎么办？

陈长生不知道。

他机械地安慰了母亲几句，说“别急，我想办法”，然后挂了电话。

放下手机，他盯着电脑屏幕上那些数字，它们突然变得模糊而陌生，像一群爬动的黑色蚂蚁。

胃癌。中期。手术。化疗。

每一个词都意味着钱。很多很多的钱。

陈长生的生活，用妻子李静的话说，是“在钢丝上走路，还得抱着两个孩子”。