他的手上，是一封法院寄来的止赎通知（notibsp;of foreclosure）。

（图·止赎通知《蜘蛛侠2》）

“本房产已进入司法止赎程序……”

后面附着日期、案号，还有一行冷冰冰的提醒：若未在规定期限内配合，将申请强制腾退。

托尼科斯塔攥着轮椅扶手，指节发白，喉咙里发出嗬嗬的喘气声，却连骂人的力气都没有。

三十年，他花了大半辈子熬到小老板，拼下两家公司、一套房子。

结果一顿突如其来的暴打，一次住院，全盘清零。

就在这时，

一辆车停在了房子门口路边。

三个西装革履的人，下了车。

为首的男人穿着深色西装，手里拿着文件夹，态度克制而疏离。

“托尼·科斯塔先生，”

“我们是法院指定的止赎服务机构的执行代理，这是执行文件。”

他把文件放在托尼面前，

“根据法院要求，”

“今天将会对你的房子做入住状况确认与资产登记。”

“根据流程，你需要在规定期限内自行搬离。”

身后两名工作人员戴着手套，没有擅自翻动任何东西，只是环视屋内，一人拍照，另外一个人在ipad上记录家具数量和房屋状态。

托尼嗓子发干：“能不能……再给我一点时间？”

男人摇头，语气平稳：“我们没有裁量权，期限已经写在法院通知里。”

他停顿了一下，补充道：“如果超过期限仍未腾退，银行将向法院申请非法占用（unlawful detainer），届时会由警长执行清场，并按市场租金标准计收每日滞留损害。”

一切，都是依法，合法。

以前托尼也