纸张的颜色也越来越新。

【十五岁，小伊姐姐喝醉了，会习惯性的捏我的右脸】

【十六岁，小伊姐姐喜欢喝奶茶的时候咬吸管，不喜欢吃胡萝卜】

【十七岁，小伊姐姐生理期不能碰凉水】

【十七岁，第一次给小伊姐姐煮红糖水，放多了姜，但她什么都没说，全都喝完了】

【十八岁，小伊姐姐教我打领带，她靠得很近，身上有很好闻的玫瑰香】

【十九岁，南江下雪了，小伊姐姐在梧桐树下等我，她的手很冷】

【......】

林伊的手指悬在半空中，看着被贴满了的墙壁。

整整八年。

她在这个少年身上倾注的每一个微小细节，她自己都未曾察觉的习惯，全部被具象化成了一张张薄薄的纸片。

数百张便笺，没有折成千纸鹤，也没有叠成星星。

没有刻意的煽情，没有华丽的辞藻。

就这么赤裸裸、坦荡荡的简单铺陈在阳光下。

按照年份，按照月份，整整齐齐的排列在这面墙上。

厨房的推拉门被拉开。

“姐姐...你醒了。”

苏唐端着两盘生煎和热牛奶从厨房出来。

他一边打着哈欠，一边把早餐放在餐桌上，然后揉了揉困乏的眼睛。

林伊转过身，下意识的舔了舔嘴唇：“你贴上去的吗...你什么时候开始写的？”

久之前就开始写了。”

苏唐抓了抓头发：“时间太久了，八年，发生的事情太多了。”

他的手指无意识的蹭了蹭袖子的边缘：“我怕时间久了，会忘记姐姐的习惯，也怕忘记姐姐对我做过的事情，所以每次，我都会记下来，存进盒子里。”

刚开始是想着，长大了能把这些好都还给姐姐。