瓷器碰撞的声音还在响，萧凛的手悬在碗沿上方，没去捡筷子。

照片里的陶瑞太年轻了。二十出头，颧骨还没长开，笑起来嘴咧得很大，露着虎牙。和三天前省交通厅小会议室里那个额头冒汗、端着茶杯手指发抖的中年人，完全是两个人。

但五官对得上。

“妈，陶瑞跟我爸，怎么认识的？”

李秀梅放下汤碗，布满老茧的手指擦了擦围裙，伸过去，略过陶瑞的脸，停在照片最左侧。

那个位置站着第三个人。

站得笔直，两腿分开与肩同宽，双手背在身后，下巴微微扬着。和旁边两个嘻嘻哈哈的年轻人完全不同，这个人浑身有股不一样的劲头，站在矿井架底下，倒更像站在哨位上。

“陶瑞只是你爸当年的副手。”

李秀梅的指甲掐在那个人的轮廓边上。

“真正交情深的，是这个人。他叫卫援朝。”

萧凛的脊椎骨一节一节的绷紧。

“卫援朝？”

“你爸十九岁参军，分到北境边防连。卫援朝是他的班长，大他三岁。”

李秀梅拉开凳子坐下来，蛋花汤冒着热气，浮上来的葱花在碗里打了两个转。

“八二年冬天，边境出了事。你爸的腿被弹片划穿了，走不了路，是卫援朝背着他，在零下三十度的雪地里走了十公里，走到后方的野战医院。”

她的手摸到照片的背面，翻过来。

背面用铅笔写着一行字，字迹被汗渍浸得发糊，但还能辨认~“建军、援朝，白杨沟前合影。”

“退伍以后，你爸死活要回西海，说矿上的活没人干。卫援朝劝他留在京城，劝了三次没劝动。后来卫援朝自己留在了北京，你爸就带着我来了这儿。”

萧凛把照片翻回正面，指腹搁在卫援朝的脸上。照片太旧了，五官模糊