，语气中透着一种狂热：“我要摄像机拍到我紧握着他的手，拍到他身上的泥土和血迹蹭到我的羊绒风衣上！”

“我要让全美国的人明天早上喝咖啡时，在《纽约时报》的头版上看到的不是关于我私生活的捕风捉影。”

“而是他们的总统，正与那个‘为父而战’的孩子并肩而立！”

“拉姆！”克林顿看向自己的高级顾问。

“在，总统先生。”

“我要塑造一个特别的金童！以前那些金童太完美、也太无聊了。”

“选民们对那种像肯尼迪一样的花花公子早就审美疲劳了，他们现在需要的是一个带有悲剧色彩的铁血传承者！”

克林顿握紧了拳头：“赛后，立刻发动所有倾向于我们的媒体，把这份极致英雄主义和我的个人支持率，进行最深度的死死捆绑！”

“我要让攻击我的人，看起来就像是在攻击这个国家的英雄！”

总统的话音落下，包厢内的空气仿佛因这种赤裸裸，甚至不择手段的政治精算而变得有些粘稠。

克林顿随后转过头，看着身旁的白宫高级顾问拉姆·伊曼纽尔。

这位三军统帅的眼神在瞬间褪去了所有的激昂与伟岸，换上了一副只有在白宫私密核心圈里才会出现的隐晦神色。

“拉姆。”克林顿压低了声音，看似漫不经心地嘱咐道，“……你懂我的意思吧？”

拉姆·伊曼纽尔的眼皮极其微小地跳动了一下，但没有任何犹豫，熟练地低头应道：“完全明白，总统先生。我立刻去安排。”

说完，这位被华盛顿称为“救火队长”的幕僚转身退出了这间充满硝烟与权谋的vip包厢。

当厚重的防弹玻璃门在身后关上，彻底隔绝了包厢内的声音后，拉姆·伊曼纽尔站在冷清的走廊里，重重地叹了一口气。

他伸手揉了揉疯狂