从南湾村到临海县城，要先走十里土路到石浦镇客运站，再搭一个半小时的班车。

好在大年初一有加班车次，只有一趟，不过赶得上。

陈江海掐着时间出了门，一家三口在寒风里走到了镇上的客运站。

站里稀稀拉拉坐着几个人，都是走亲戚的，看到陈江海一家穿得光鲜亮丽地进来，纷纷投来打量的目光。

“同志，三张去临海县城的票。”

陈江海在窗口拍了两块钱。

售票员打了个哈欠，撕下三张票递过来。

班车是一辆老旧的东风大客车，底盘高得吓人，楚辞抱着小宝费了老大劲才爬上去。

陈江海在后面托着她的腰，一使力就把娘俩推上了车门。

车厢里弥漫着柴油味和劣质烟草的气息，座椅的皮面开了好几个口子，露出里面发黄的海绵。

“坐里面，我坐外面挡着。”

陈江海让楚辞和小宝坐了靠窗的位置，自己用宽阔的背挡住了过道上的拥挤。

班车摇摇晃晃地出了石浦镇，沿着那条颠簸的砂石公路一路往北。

窗外的风景从光秃秃的田地变成了远处连绵的丘陵，又从丘陵变成了越来越密集的建筑。

小宝趴在车窗上，小脸贴着凉透了的玻璃，看什么都新鲜。

“爹，那个是什么？”

他指着远处一根高大的烟囱。

“水泥厂的烟囱。”

“那个呢？好长好长的。”

“那是河上的桥，叫石拱桥。”

“爹，那边有好多好多房子，比咱们村的房子都高！”

“那就是临海县城了。”

陈江海看了一眼窗外越来越密集的楼房，面庞透出几分惬意。

一个半小时后，班车哐当一声停在了临海县城汽车站。