天启元年（1621年）七月七日。

七月的京城，热得像个蒸笼。太阳一出来，地上的土就被晒得发白，踩上去烫脚。城里的树叶都蔫头耷脑地垂着，知了拼了命地叫，叫得人心烦意乱。

京西玻璃厂却比这天气还炽热，生产车间，戴着口罩的工匠们来来往往，身上穿着簇新的蓝色工服，后背印着“京西玻璃厂”五个白字。

这工服是上个月刚发的，棉布做的，透气吸汗，穿出去体面得很。

街坊邻居一看这身衣裳，就知道是玻璃厂的人，眼神里都带着羡慕，要不了几天媒婆就会上门。

熔炉车间里热浪滚滚，几个工匠正围在烧结炉旁。工匠喊了一声“起”，他用长钳夹出坩埚，金红色的玻璃液倾倒在铁板上，另一个工匠眼疾手快，用工具迅速摊平、压匀。整个过程行云流水，配合得天衣无缝。

“快，送退火炉！”师傅擦了把汗，嗓门大得压过了厂里的杂音。

学徒工应了一声，推着平板车把刚压好的玻璃送进隔壁的退火车间。他的后背已经湿透了，但脸上带着笑。

上个月厂里发了奖金，他这种学徒都多拿了一两银子。一两银子啊，够家里吃一个月了。

沿街的仓库门口，更是热闹得不像话。

一辆辆马车排成了长龙，从厂门口一直延伸到街角，拐了个弯还看不见头。车夫们坐在车辕上摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊。护厂卫干起了交通指挥的活儿。

“那辆，对，就是你，靠墙停！别堵着道！”

“装满的从那边出去，别跟进来的挤！”

“说你呢，让一让，让一让！”

护厂卫队长嗓门最大，喊得满头是汗。可那些车夫也不恼，笑嘻嘻地听指挥，等这么久是为了买玻璃。

而在靠近玻璃厂玻璃厂西侧的棚户区，一道新的围墙正在合拢，把这片