，思想旧，有这种阶级……奇怪的观念。”

“不见得，难道现在就没有这种偏见，歧视了？”林太太说。

“我是没有的，伯母。”我说。

“别傻了，孩子，难道你也要跟林伯伯的例子学？”

“我不学谁。伯母，我自己喜欢小令。”我说道。

“何苦给小令一个虚空的希望？那是最残忍的。”

“不是虚空的，我请她等我，等我可以经济独立。”

林太太不响，她燃起了一枝烟，深深的吸了一口。

虽然是这么了，她手指还是擦着红色的寇丹，斑斑驳驳的剥落了不少，看上去很难受。她夹着香烟的姿态是熟练的。她几岁了？四十？看上去只有三十来岁。

“孩子，你很天真。”她叹了口气，“几天之后，小令怎么还会一样呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那样的好人，是少有的。”她落寞的按熄了烟头，“林是天下最好的好人，我没有福气，所以才落得了这样的下场。”她看着天花板。

“是的，”我说，“林伯伯是个好人，他是个好人。”

“我害了他，我应该有自知之明，躲得远远的，让他另娶淑女，快快乐乐的过一辈子。现在……我还害了小令。”

小令笑了：“妈，你说那么多干什么？爸做的事，他自己当然有数。他认为没错，就是没错；他认为快乐，就是快乐。你们结婚十多年，脸都没红过，做人是为自己做的，不是为别人看着美。既然如此，还有什么抱憾的？你怎么说害了他？”

“他死得早。”

“妈，这是天意。”

“现在你又要去重走我的旧路，那种生活，辛酸不在话下，”林太太呆呆的说，“你会怪我一辈子。”

“不会，妈妈。先一阵子，我还有点抱怨，现在不会了。”

林太太苦笑