搓着衣物。”

“管事的婆子坐在屋檐下，嗑着瓜子，斜着眼睛打量我，问我会不会洗衣，能不能吃苦。我拼命点头，说我什么都能干，只要给工钱。”

“那婆子看我虽然瘦小，但眼神还算恳切，又听我说不要工钱预付，洗一件结一件的钱，才勉强点头，说，‘洗一件衣裳，三个铜板。破损、洗不干净，倒扣钱。愿意就留下。’”阿糜伸出自己的双手，摊开在昏黄的烛光下。

那双手虽然此刻因为紧张而微微颤抖，但仍能看出骨节比寻常女子粗大，皮肤粗糙，指尖和虎口处有着厚厚的、颜色深浅不一的茧痕，手背上还能看到几处淡淡的、类似冻疮留下的暗色疤痕。

“就是这双手......”阿糜的声音很轻，却带着沉重的分量。

“在接下来的......嗯，大概一年多的光景里，每天天不亮就泡在冰冷的、甚至结着薄冰的河水或井水里，不停地搓，不停地捶，不停地拧。”

“为了多挣几个铜板，我抢着去洗那些最脏最重、别人都不愿意接的衣物，比如码头力夫的、牲口行伙计的，那上面沾满了泥浆、汗渍，有时还有血污和难以形容的秽物，味道冲得人头晕。”

“夏天还好，只是闷热难当，汗水和脏水混在一起，浑身黏腻，蚊虫叮咬。到了冬天......”

她下意识地蜷缩了一下手指，仿佛还能感受到那种刺骨的寒意和疼痛。

“水冰冷刺骨，手一伸进去，就像被无数根针扎。很快，手就冻得通红、麻木，然后红肿、发痒，最后裂开一道道血口子，浸在冷水里，疼得钻心。晚上回到那四面漏风的破屋子，用省下的铜板买点最便宜的冻疮膏抹上，第二天又要伸进冷水里......手上的冻疮反反复复，好了烂，烂了好，留下这些疤。”

苏凌的目光落在阿糜那双布满劳作痕迹的手上，又移向她眼中那深藏的、被苦难磨砺出