亚耶加雪菲，而不是苏格兰威士忌。”

利卿沅挑眉：“哦？那你说说。”

“因为它的奶香来自多米尼加高地云雾带的阴植烟草，但那种‘奶油感’其实是糖醛类物质与微量乳酸菌发酵共同作用的结果。浅烘豆子里的柑橘酸与之呼应，能激活口腔后段的甘醇受体；若是搭威士忌的酚类物质，反而会压制它最精妙的坚果前调。”叶开说着，端起侍者刚奉上的手冲咖啡，杯壁温热，豆粉香气清锐如刀锋，“你尝一口——注意不是喝，是含住，在舌面铺开三秒再咽。”

利卿沅依言照做，眼睛倏然睁大：“……有股杏仁糖浆的底子？”

“对。它和雪茄里那丝烤面包香，其实共享同一类美拉德反应前体物。”叶开将雪茄重新衔起，这次吸得更深些，烟气在口腔穹顶打了个旋，终于把那缕藏得极深的雪松尾韵逼了出来，“所以真正懂的人，不会在雪茄室里摆满波尔多红酒——那太吵。一杯手冲，一支雪茄，足够让两个陌生人，在沉默里交换十年履历。”

话音未落，休息室门被轻轻叩了三下。管家躬身立在门口，身后跟着一位穿墨绿丝绒马甲的老者，胸前别着一枚黄铜怀表，表盖边缘磨得发亮。

“利先生，叶先生。”老者声音低沉如大提琴，“罗伯特先生请您移步天台露台。他说……今晚的月光，恰好适合讲一个三十年前的故事。”

利卿伟神色微滞，随即起身整理袖扣，动作比平时慢了半拍：“罗伯特？他怎么……”

“他今早刚从伦敦飞抵，行李都没开，直接来了会所。”管家垂眸，“说只等叶先生一人。”

包间内空气骤然凝滞。王若曦搁下银匙，不锈钢勺底与骨瓷杯沿相碰，发出极轻的“叮”一声。苏瑾悄悄攥紧裙褶，指节泛白。利卿沅却没看兄长，只盯着叶开手边那支将燃尽的雪茄——烟灰已悄然裂开细纹，像一张即将启封的旧地图。