那张纸很薄，但在沈默眼中，它比任何凶器都更具威胁性。

只要稍微调整角度，借着阁楼昏黄的灯光，就能看到纸张边缘那层极其微弱的焦化痕迹。

那是高温瞬间气化纸浆纤维留下的微观特征，平滑如镜，没有哪怕一丝传统钢刀裁切留下的毛边或压力纹。

这种精度的激光热切技术，直到2020年后才在民用印刷领域普及。

“这是低级穿帮。”沈默在心中给出了验尸结论。

这根本不是1994年的产物，这是一份披着旧时代外衣的现代工业制品，就像给一个穿着清朝官服的僵尸戴上了apple watch。

“签字。”

“沈正云”并没有因为沈默的沉默而改变姿态，他再次把那份滴血的文件向前推了推，手指关节僵硬地敲击着桌面：“只要签了这份《实验终止声明》，一切就能回滚。所有的痛觉、所有的牺牲，都能结算清零。”

那个声音太稳了。

稳得不像是人类的声带在震动，倒像是由某种恒定频率的晶振电路合成的信号。

沈默忍着右手那种仿佛被活剥般的剧烈神经痛，微微侧头，在此刻极度危险的距离内，强迫自己进入了听诊状态。

哒、哒、哒。

对方说话的语速顿挫，与空气中某种听不见的低频噪音完美重合。

每分钟60次，标准正弦波。

那不是心跳，那是重症监护室里生命体征监护仪的默认起搏频率。

视线上移，落在对方那件高支棉白大褂的领口处。

既然在说话，胸腔和横膈膜就必然产生气体交换带来的起伏。

但眼前这个“父亲”，除了嘴唇在机械开合，锁骨以下的躯干由于刚性过强，完全处于静止状态。

没有呼吸。不需要氧气。

这是个劣质