列车在夜幕中穿行。

窗外是一片陌生的土地，山峦起伏，村庄零落，偶尔有灯火一闪而过，很快又被黑暗吞没。

王卫国靠窗坐着，身上穿着从外贸商店买的廉价夹克，脸上架着一副平光眼镜，头发梳成了当地常见的偏分。

他现在的身份是“王尚华”，北方某药材公司的采购员，去邻国考察药材市场。

对面座位上，李建国翻着一本当地旅游指南，嘴里念念有词，像是在背什么。

他也换了装扮，戴了顶鸭舌帽，下巴上贴了假胡子，看起来比实际年龄大了十岁。

两人没有交谈。

从上车开始，他们就是互不相识的陌生人。

凌晨三点，列车在一个小站停下。

王卫国拎着行李下车，李建国跟在后面，隔着十几米的距离。

站台上稀稀落落几个乘客，都是当地的农民模样，背着大包小包，匆匆消失在夜色里。

出站口停着几辆三轮车，车夫们围上来揽客。

王卫国用生硬的当地话说了个地址，一个车夫点点头，把行李扔上车斗。

三轮车在坑洼的土路上颠簸了二十分钟，最后停在一扇破旧的木门前。

门上挂着一块褪色的招牌：永兴药材铺。

王卫国敲了三下，停两秒，又敲两下。

门开了一条缝，露出一张中年男人的脸。

瘦削，黝黑，眼睛很小，但很亮。他上下打量着王卫国，半晌，用东北口音问了一句。

“长白山的参，今年收成咋样？”

王卫国答。

“雪大，参小，但药性足。”

门打开了。

“进来。”

屋里堆满了药材。

靠墙的药柜一直顶到天花板，每一个抽屉上都贴着标签：当归、黄芪、