名选角导演给他的评价。

今晚，他在一部警匪剧里演了个刚出场就被流弹打死的服务生。

为了演出那种“突然死亡”的生理抽搐，他在地上硬生生摔了五次，膝盖现在还隐隐作痛。

“还得熬啊。”

北原信仰头灌了一口苦涩的咖啡，打算就在这把长椅上凑合几个小时，等早班电车通车再回练马区的出租屋。

就在这时，一阵急促而略显凌乱的高跟鞋声，打破了走廊尽头的死寂。

北原信下意识地收敛了坐姿，这是前世养成的职业本能——在片场，永远不要让大人物看到你四仰八叉的样子。

一个女人走了过来。

她走得很急，仿佛身后有什么东西在追赶她。

借着自动贩卖机苍白的灯光，北原信看清了来人。

她穿着一件华丽得有些扎眼的黑色演出服，大蓬裙上镶满了亮片，在灯光下闪闪发光。

但在这件演出服外面，却极其不协调地披着一件宽大的男式西装外套——大概是从哪个工作人员那里随手借来御寒的。

那张脸只有巴掌大，妆容精致，但眼底却有着掩盖不住的青黑。

中森明菜。

全日本没有人不认识这张脸。

她是这个时代的符号，是无数男人梦里的“元祖歌姬”，也是八卦杂志上那个总是因为渣男男友而痛哭流涕的可怜女人。

但此刻，她既不是歌姬，也不是那个可怜女人。

她只是一个想逃离人群、极度疲惫的普通人。

中森明菜并没有注意到角落阴影里的北原信。

她径直走到自动贩卖机旁，从那个不知道是谁的西装口袋里，摸出了一包已经被压扁的“七星”香烟。

她的手指有些抖，抽出一根烟叼在嘴里，然后又摸出一个精致的银色zippo打火机。