个火。

这种恰到好处的“无视”，让中森明菜像刺猬一样竖起的防备，瞬间软化了一角。

她犹豫了一秒，还是微微凑过去，就着那簇火苗吸了一口。

烟草燃烧的红点亮起。

辛辣的烟雾入肺，中森明菜紧绷的脊背终于垮了下来。她靠在自动贩卖机上，仰头吐出一口长长的烟雾，仿佛要把灵魂里的疲惫都吐出来。

“几万块的东西。”

中森明菜看着手里那个冰冷的银色zippo，声音有些沙哑，带着一丝自嘲的冷意，“关键时候，还不如个一百块的塑料货。”

北原信收回打火机，重新握住那罐已经变温的咖啡，语气平淡：

“只是没油了，加点油，还能用。”

非常务实，非常直男，完全没有借机搭讪的意思。

中森明菜转过头，第一次认真地看了这个男人一眼。

在这个浮躁的、每个人都想从她身上刮下一层金粉的娱乐圈，这个男人的平静显得如此格格不入。

他坐在阴影里，像是一棵沉默的树。

“aikina酱！aikina酱你去哪了？”

走廊另一头，传来了经纪人焦急的喊声，伴随着杂乱的脚步声。

那个名字就像是一个开关。

刚才那个颓废、烦躁的女人瞬间消失了。中森明菜迅速掐灭了才抽了两口的烟，扔进旁边的垃圾桶，然后整理了一下西装外套，挺直了腰背。

哪怕那是伪装，她也要维持住那份属于“歌姬”的体面。

临走前，她的手在自动贩卖机的顶部轻轻一放。

“没油了就只是块废铁，我不想修了。”

她没有回头，踩着高跟鞋快步向经纪人的方向走去，只留下一句轻飘飘的话在空气中消散：

“你要是不嫌弃，就拿去用吧。