盛发制衣厂的流水线，最近运转得像是一个上了发条的八音盒，只是这音乐里夹杂着缝纫机的哒哒声和浓烈的雄性气息。

“大花布”系列火了。火得莫名其妙，火得一塌糊涂。

白石洲的街头巷尾，你要是没穿一件印着牡丹花的工装背心，都不好意思跟人打招呼说自己是混社会的。那些原本那是老太太做被面的布料，愣是被王富贵穿成了一种“图腾”。

只要他往厂门口一坐，手里端个大搪瓷缸子喝水，不出十分钟，就能吸引一波来进货的批发商——当然，大部分是大姐和大妈。

夜深人静，凌晨两点。

深城的夜并不凉快，湿热的海风裹着咸腥味，粘在身上像甩不掉的糖浆。

二楼尽头的那个小隔间里，没有开灯。

借着窗外路灯透进来的微弱光晕，能看到林小草正盘腿坐在那张单人床上。她没睡，手里拿着一把锋利的裁缝剪刀，面前摆着一件已经洗得发白、领口松垮的白色背心。

那是王富贵白天穿过的。

确切地说，是他扛了一下午布料，被汗水浸透了无数次，最后因为被某种尖锐物勾破了个洞，打算扔掉的废品。

“咔嚓。”

剪刀合拢，布料分离。

林小草的眼神专注得可怕，仿佛她在进行的不是一场破坏，而是一场神圣的仪式。

她把背心剪成只有指甲盖大小的碎布条。

每一刀下去，她都会停顿一下，把那块布条凑到鼻尖，深深地吸气。

那上面还残留着烈日暴晒后的味道，混合着王富贵特有的体温记忆。不是汗臭，是一种类似于烤热的麦秸秆、或者是干燥的松木燃烧后的气味。那是安全感的味道，是她在这个充满了恶意和窥视的世界里，唯一的解药。

“哥哥……”

林小草喃喃自语，声音轻得像蚊子