刘老汉紧了紧腰带。

铜钱在怀里撞了一下肋骨，发出一声闷响。

这声音听着踏实。

女婿赵大拿让他去清河县走一趟亲戚，名义上是探亲，实际上是去显摆。

赵大拿现在是夜香司的小组长，手底下管着十几个茅房，走路带风，连带着老丈人的腰杆子都硬了几分。

刘老汉低头看身上的衣服。

深蓝色的棉布，针脚密实，袖口还绣了个小小的“许”字。

这是夜香司发的工装，虽然是改过尺寸的，但那是实打实的新棉花，暖和得让人心里发慌。

他把脚伸进牛车，车轱辘转动，压过平整灰白的水泥路面。

车身很稳，一点也不颠。

刘老汉就这样靠着车厢板，眯起眼。

不得不感慨一声：

桃源县的风里没有臭味，只有点淡淡的土腥气，那是城外堆肥场飘来的。

以前觉得这味儿怪，现在闻着顺鼻，那是钱味儿，是庄稼能活命的味儿。

牛车晃悠了一个时辰，到了县界。

那种顺滑的感觉没了。

车轮咣当一声砸进坑里，刘老汉差点咬着舌头。

前面是清河县的地界。

路面全是黄泥浆子，前两天刚下了雨，车辙印乱七八糟，中间混着烂菜叶和干掉的牲口粪，还有几只死老鼠烂在泥里。

刘老汉下车，鞋底一下就踩进了泥里，吧唧一声。

脏水还没过鞋面，凉气就顺着脚底板往上蹿。

他皱眉，把脚抽出来，在车辕上用力蹭了蹭。

赶车的老黄头回头笑：“老刘，这就受不了了？咱们以前不都这么过来的。”

刘老汉没笑。

以前是以前。

在桃源县住久了，见惯了每天有人拿水冲街，见惯了